一位以58歲高齡縱橫 L.A 的 Graffiti Writer。兩鬢微白的他以自創的文字在塗鴉界闖出名號，象徵著“Writer精神不死“！在他的眼中，Hip Hop與Graffiti從種族、幫派中成長、茁壯，那包含了對自我的認同、對群體的認同、以及對文化的認同，而非流行。
Q:是否可以談談你眼中Graffiti？
A:就我一個對Graffiti還是個探險者的人而言，從洛杉磯來看，我們共有東西岸兩個歷史。而我們擁有我們西岸驕傲的道理。就算每個人被紐約的風格影響，但當年但所謂的Hip Hop風格是以某種方式轉變過來的，Hip Hop本來就不是一種真正的有背景的文化。為了推動它，所以他們說“它跨越了膚色的界限和所有的一切“，並且為了紐約的特質、波多黎各風格、黑人及紐約“hueros“風格做了許多事， 希望Hip Hop能夠真正受到重視。因為在那裡生存困難，所以他們有完全不同的歷史文化，這也是無可奈何。也因為如此，使得他們只能流連在狹小及地鐵內或諸如此類之處。簡單來說，我們可以一年12個月中開著車徜徉在海灘間快活。這種快活的日子，他們就沒辦法享受，這就是我們最大的不同。
另一個不同於【東岸和西岸】是在紐約的"tagging"精神主要在於“我“，這是對於自我的認知而非群體或文化的認知。它傾向於個人的成長及自我的認同，這跟他們的生長環境有很大的關係。但是在“西岸“傳統的“cholo"風格裡，一個人寫東西是為整個幫而寫，所以它的精神在於“我們“。我們只使用古英文字母。（我們稱之為古英文，但實際上是羅馬文字甚至有些是賽爾特的設計）。而cholo 風格的擁護者現多在監獄裡了。因為他們大多是幫派份子。你可以看到我們拉丁人的精神表現在我們的皮膚上更甚於牆上。古英文對於東LA有著深遠歷史的影響力，古英文文字總是繪在Low Rider。甚至像 Snopp Dogg（開Low Rider)，這樣的好萊塢巨星也得使用拉丁人的形象，開著 LowRider的車到處彈跳，總是一部敞篷車，陽光和棕櫚樹以及穿比基尼的女郎，那象徵著西岸海邊場景的一部份。我對紐約有十分的尊敬，因為在世界上知名的塗鴉有90％是紐約風格，但是在70年末和80年初他們有些落寞，而歐洲重起風氣。我從不會對紐約客作壞的批評，因為他們那裡有太多的才華。他們是才華洋溢的作家。但是在這裡，西岸，我們的傳統回到1920年，擦鞋童常用tag在Olvera街（一開始在 LA) 上來標明他們的區域，他們用顏料棒在牆上寫名字，在30年代末和40年，有從哈林區傳來的“Zootsuiters“風格 （寬肩西裝）像Cab Calloway，jazz和其他黑人因此而有名，不過如果你看墨西哥電影，如“Tin tan“和“Cantinflas“甚至好萊塢，Bugs Bunny也當過一陣子“Zootsuits“（寬肩西裝客）。所以在西岸有十分明顯的反叛味道。而拉丁人有他們自己的Zootsuit風格，他們自己的談話方式稱之為“calo“（古鬥牛士街頭俚語）。他們使用他們的暱稱並興起古英文風格的寫法。在西岸，Graffiti較偏向於公開式的宣告，在牆上著每個人名字的名單，這不單單只是一個人在這裡tagging，然後到對街tagging，或是到另一個城市tagging而已。而是明顯的標明你、以及拉丁人自己的領域。你有多少個人，我們有30人。你在這裡有多久了？你可能會用不同年紀來分老手或新手。你打哪來？這些Tagging會馬上反出你是從第18街或是哪一條大道或是White Fence、DogTown或是Alpine街來的。這只說明了你是從何處來，而不是你是誰。這種方式是從完全不同的觀點來看，是有關群體的驕傲。在這方面，我們一直都保持神祕，我們不會宣揚，更沒有人會去提。大約在1985年 Mac電腦公司造成了改變，我想約在90年代初，人們開始使用網頁，這才使人們近年來了解到Graffiti在此比在紐約更早出現。但他並不是因此就真的被尊重，不過你知道嗎？沒有關係，因為"cholo" graffiti是東LA的外圍，對我們而言，這是我們的Graffiti。
Q:這一切聽起來對你來說似乎都是天經地義一樣！
A:算是吧！因為現在的塗鴉唯一不利的是跟著網頁及其他東西的進步，每個人都檢視著其他人的作品。你可以在南美洲、泰國、澳洲、加拿大及紐約或歐洲找噴畫雜誌，看著他們的畫風日趨相似，他們互相修正、改善。我們擁有這個世界性的文化是件好事，但是相對的我們對於形象的東西開始適應。但是幸好 cholo仍保持完整性因有許多仍留在監牢裡而並不是在雜誌上，你所用的字是你自己的成就，並不是你去選擇一個你的tag暱稱而是這個暱稱早已賦予在你的身上。就如你們所說的：在 70年代末和80年早期比較多的紐約風格式塗鴉。而從90年進入2000年，就多一點歐洲的風格，看起來幾乎是一種復興，至於cholo風格的流行，因為你可以看到這些日子來cholo風格在許多人中間運作。是的，因為玩塗鴉的人們開始回朔從前，並開始知到他們想要知道的歷史，他們會在一本雜誌內看到 cholo風格然後問“那是什麼？“接著尋找答案，總有一天他們會了解那是從東LA傳來的，也開始了解在那裡有少數的 Writer存在。在“old school“（早期），O.G.們及一些老手們只有少數的我們在做cholo風格，但是我捫逐漸影響到年輕的Writer，他們運用線條玩哥德風格及cholo風格。我算是最老的 Writer，但是並不是我創造 cholo塗鴉風格。我保持原來的文化，我使用我的最愛–畫筆取代噴漆，我討厭用噴漆畫畫，因為那會像我用腳畫出來的一樣。我必須使我的線條如Marker一般，而且我並不認為我有控制噴漆的能力，因為他只有一個小孔及單一顏色（黑色）。
Q:所以你幾乎是在噴漆出現前就開始作畫囉？
我出生於1949年，已經58歲了，我19歲開始塗鴉，約1968年，但是直到1969年我才開始到街上活動。
Q:在我早期的筆記裡頭，我寫下了一些Graffiti的傳奇性人物–東岸的Lee, Seen, Cope2等人。但是你應該早在他們噴第一輛火車前就開始你的 Writer生涯了，但看來大家並不了解你。
A:從誰開始的並不重要，費城早在紐約之前就開始有tagging了，我也聽說在愛丁堡及蘇格蘭也有相似於 LA早期tagging的雛形。在我一開始tagging的時候，我在LA的分支流-Arroyo Seco River牆上到處簽上“Chingaso“(所有LA的河流都有混泥土牆）。河流流過LA的一個社區“Highland Park“，那個地區我們曾經試著和攝影師及人類學家重新發崛新的作畫地點。想像你要研究一個畫家，你可以去找這些以前的點。我們追朔出一些古英文文字，少數的 seriphs西方風格。我們去了些當我還是小孩子時常去的地方。我們常去的下水道。而那裡在我出生前也有tag，他們是用zippo的打火機或蠟燭作煙薰。最近我們發現到的一組塗是1940到1950年間，其中有許多1950年代的作品，使我得到靈感，我真的對能找到這些早期塗鴉感到十分的興奮。
Q:你對於你所有的資料及照片要如何處理？集結成書嗎？
A:我們會一定會做些什麼，但首先我們會先有長期的準備，我們是不會告訴任何人我們開啟了Graffiti的大門，這是我們所有風格的傳承，一種讓別人無法否認我們的驕傲。
Q:這很奇怪，因為我們聽到每個人講到 Hip Hop總是提及到老一輩以及了解任何事情的起源是多麼的重要，但是一切看來似乎不是這樣？
A:我會告訴你，那些人講 Hip Hop一切都是關於錢，它的動機是什麼？都是音樂界，因為他們視 Hip Hop為一個賺錢而且有錢可賺的機會，但是當他們說到Hip Hop有breaking, rapping, deejaying和 graf這四元素時，我覺得他們應該對塗鴉再尊重一點。為何四元素同時出現時，Graffiti卻總只是被當成某人 video的背景。作家們只能靠著藝術及服裝設計養活自己，當你看“ MTV CRIBS“時，你可以看到饒舌歌手的家中傢具似乎都是從IKEA來的，在牆上卻看不到塗鴉，這是錯誤的，他們將辛苦賺的錢全花在娛樂室及錄音室上，他們只專注在他們唯一的焦點“音樂“，但我覺得Graffiti的時代已經來臨，它需要更多的高評價----塗鴉是用看的音樂。
Q:我想要你談談一些事對你的影響，我指的是你很明顯的受到 Cholo Style的影響。但在你的風格裡我也看到了其他的影響，例如亞洲的寫字風格，甚至是書法，我猜這些所有的東西是為你個人書寫風格的來源。
A:身在LA是我們最大的保佑，雖位居於歐洲間，有歐洲人的傳承，但我們也受到亞洲宗教及藝術思想的影響。所以我們介於兩種文化的中間，我要求我的美國原住民血統，我要求這片土地是在Atzlan（古代神明）名下的，我們祖國包括了西南美洲，我 tag的最初首要的理由是我立誓對拉丁美洲的文化遺產傳承忠誠〔我們稱自己為Chicano(墨西哥裔美國人）〕。我第一個tagged的名單是我全部的朋友，生為 Chicano對於我所有工作而言是最大的影響。但我同時也受到亞洲人的影響，我在1968年時向功夫師父 Yu Chung Chiang學習書法，Chiang師父是習自中國末代皇帝溥儀的兄弟 Pu Ju，雖然我並沒有學到太多有關於書法的筆劃，但學到了基本筆劃的意義，書法為你做的事像一個名人教你受到完全的訓練。注重事前準備工作及視覺上你想要線條表現的感覺，因為對我們非亞洲人而言，我們可以看著東方人的卷軸而不知道它在寫什麼，不過如果你有自己一套的哲學，你可以從線條所表現的風格及字中說出意向及意圖。它不就如老虎般具有威力嗎？想像鳥群飛過瀑布的景象，它是帶著愛意、還是訴說著戰爭？同時具備力與美，這些本質是我一直都想要放在我的作品裡，我的字相當的簡單，但一切都是用力與美來架構而成的。還有，我在LA長大。所以我的身體裡同時也有好萊塢的本質，因為如果你看了我的作品，會像是身置於一部電影中。有參與故事的角色我會寫下他們的名字，這裡有腳本、舞台，不論它會是一本名冊或是字與字的交戰，它會是歷史上的事蹟嗎？甚至像劇場般，因為字像在舞台上發光。另外我也試著作些冒險故事，但最重要的是一個完整的故事要有結局，我最早的 tag，因為是說一些重要的事，所以我將它畫得乾淨、直接，而現在漸漸老了，我問，為什麼這些圖很重要？為什麼這些文字及作品遠遠比 Daim、Mear、Dose 或 Saber來的重要？我想並不是誰的作品比較重要，重要的是什麼使它們與眾不同。同時，我願保持我們之間的聯繫，連接這些點，這個巨大、世界性的塗鴉趨勢在10年前並不存在在這裡，而現在每個人都是其中的一部份，為什麼我的和他們的都成為Graffiti？這是一種獨特的風格還是西岸喜愛的風格，或是顏色的理解或合作？
Q:截至目前為止一切都十分有趣，但有關錢的方面呢？（笑）就像你說的，四元素的重要性在談到錢時總會被忽略和不被尊重。
A:錢可以被濫用，在某些方面看來∼我並沒有很成功。因為我沒有賣出很多的作品，因為許多人喜歡我的作品，但他們不買我的作品，長期的抗爭下來，不管如何我是在做正確的是，對我的工作我從不妥協，不要覺得我是錯的，我並不是那麼窮苦，我還是擁有許多財產的，但我覺得你不能用口袋裡的錢來衡量Graffiti的好壞。我很幸運可以善用我的技能，我曾到世界各地去旅行了三年，到過的36個國家，學習文字，手寫風格及各國的文化。我最近一次的作品是將兩個不同文化結合在一起，並不是黑人或白人。而是兩個原本就很相近而且緊密在一起的古老文化。大體來說，他們說著相同的語言，類似的工作及工作道德標準，甚至相同的大學，不像拉丁美洲人、墨西哥裔美國人、西班牙人，不管他們怎麼稱呼我們......就算我們都是美國人，我們還是有不同的語言，不同的食物、不同的工作價值觀、不同的音樂屬性及優越感。英裔和非洲裔美國人並不認為他們是美國人，但是我們拉丁裔總是想到我們的美國精神，我們的拉丁精神與我們體內原始的血液有關。所以我們是不同種類的美國人，當我需要尊重時，我可從我洛杉磯的作家朋友們那裡得到，我們在西岸很強勢，除非你尊重別人，否則別想得到尊重。這跟錢無關，是用“drive-by“（開車持槍掃射）風格，用文字及圖像去殺掉彼此。我們在街頭、展覽及酒吧都是如此。所以目前我全部的工作是處理所有Chino/Latino的事情。就像我到酒吧去看到全是亞洲男生帶著拉丁女生，反之亦然。他們有相同的 Honda Low Rider，吃相同的食物–米及豆類。他們也吃亞洲食物，他們只是將全部的東西混在一起，這裡有完全不同的喜好，所以我十分的驕傲。我一直不斷的贊助並推廣，這一切說明了我工作上的滿足，這是有關於邊界的論點，你知道洛杉磯、西岸、海灘、衝浪板–我們是拉丁裔美國人。
Q:去掉那些我知道的塗鴉畫家，你的事業應該擁有最長的時間，而你也一直持續的在做，是什麼讓你一直持續下去的？
A:我開始的太早，以至於我後面並沒有年輕的世代，我只是讓傳統及幫派的文字在現今的西岸持續下去。大約在1985在紐約風格出現在洛杉磯之前，我已經做了16年了。其實現在與我共事的年輕人，我已經可以當他們的父親了，而較年輕的，我都可以當他們的祖父了！我不懂，這很奇怪，當我去紐約與紐約Old School的畫家見面，我是在40歲的晚期而他們則是在40歲中期。當我看到他們的灰髮及皺紋時，我開始對那些曾跟我聯繫而走過一切的畫家們改變態度，因為在這個年紀你的精神在改變。你不必再氣憤。你只是有生存的思想方式，就像越南的審查，因為這是我的地域。所以當我看到那些老畫家，我會對他們獻上尊敬–Cocoa, Bama, Futura, Phase Case,Stay High 和 Snake等，甚至一些年輕的畫家像Lady Pink, Lee, Erni 和 Mare。但我在西岸，”新血“是導致我不斷向前的理由。Hip Hop約在89' 或 90' 年感染了我，當它開始互相日益強壯，而所有年輕的畫家都約17、18、19歲的年紀。而他們開始找回他們歷史，我們開始互相邀請對方一同做畫一同寫字。如今已有許多畫家（作家）擁有展覽、雜誌、服飾店及錄音室。我們發現我們之間居然有如此多的共通點，根本不會計較年齡上的差距。我們將自己視為一個部隊，所以我告訴這些人已經不需要戰士了，我們需要的是一個軍隊。因為大家現在夠強壯。我有點不可置信的是，在人生階段中有一段完整的藝術活動，而且日益壯大。我，算是走運。
Q:你花了多少時間在發展你的事業？
A:我從1969年開始，在 Graffiti上花了33年的時間，而且做所有與Graffiti合適且相關的工作–tagging，參與Graffiti電影，設計產品的商標、絲綢印刷、壁畫和T-shirt等。我畫Low Rider跟刺青（現在將近千人在監獄裡有我的骷髏刺青），而最近，我則是為了“Nelle“和“Harris on Ford“ 電影做了大型的背景看板和一些滑板的設計。當整個世界徹底改變時，我想我對於我不斷做事的感到幸運。對於一個拉丁裔美國藝術家來說，我擁有相當成功的書寫平面藝術工作 （最近為Cheech Marin作Logo，另外還在Simithsonian博物館作“Chicano Now“的秀及為詩人Luis Rodriguez設計CD，我同時和西岸“low brow“的藝術家們舉行一個秀。（Juxtapoz Magazine artist show, Track 16 galleery in October.)，另外還在位於東京市中心的展覽館作骷髏藝術的展出。我同是在下個月參與準備一個在 Tijuana、墨西哥和義大利的“Black Velvet“大型秀。我一直都很忙碌，我的事業已經超過的30年了，但我仍覺得我才剛起步。Willem de Kooning說你不到60歲你不是真的開始作畫。
Q:你影響著這群年輕人，但是現今有哪些人仍影響著你呢？
A:我欣賞所有人，不論是歐洲人，紐約人或所有西岸的人們。早期有像Greg Griffin或 Vermeer 這些畫家，他們的圖十分的清晰且明顯，而在想法及觀察的範圍也十分的純正。 在百年前的日本畫家們對我而言簡直跟神一樣。還有Hendrix 和 Santana 他們也是很大的影響。我喜歡我們在這的Graffiti畫家和幫派，你知道的，jesse shamshoian 裡的Mear、Saber 和 Abel。
（本文經授權轉譯自TRIBAL STREETWEAR網站www.tribalgear.com）
